Алиса переезжает в светлую петербургскую квартиру с высокими потолками. С первого же дня её настораживает старое зеркало в прихожей — время от времени его поверхность мерцает, словно вода, а вместо собственного отражения девушка замечает интерьер, похожий на её новый дом, но с другими деталями: разбросанной гитарой, приглушённым светом и незнакомыми постерами на стенах. А в центре этой картинки — парень, который представляется Иваном. Он ведёт жизнь, полную вечеринок и шумных встреч, но в его глазах читается такая же недосказанность и одиночество, как и у Алисы.
Иван, со своей стороны, тоже замечает странности в своей квартире. В зеркале у него иногда мелькает образ тихой, задумчивой девушки, которая аккуратно расставляет книги по полкам и подолгу смотрит в окно на питерские крыши. Сначала оба думают, что это игра воображения или усталость, но постепенно начинают ждать этих мимолётных "встреч". Они учатся общаться через стеклянную границу: оставляют друг для друга записки, меняют предметы в комнате, делятся музыкой. Алиса оставляет на тумбочке чашку с ароматным чаем, а Иван в ответ кладёт рядом яркий осенний лист, которого не может быть за окном у Алисы в это время года.
Их миры разделены не просто расстоянием, а чем-то более сложным и неуловимым. Но чувство, растущее между ними, оказывается сильнее этой невидимой преграды. Они начинают искать способ не просто увидеть друг друга, а真正 встретиться — почувствовать тепло прикосновения, услышать голос без искажений зеркальной поверхности. Смогут ли их сердца найти путь там, где, кажется, нет никакой логической дороги? Сумеют ли они преодолеть границы реальностей ради одного мгновения вместе? Ответ кроется не в магии зеркала, а в том, насколько сильно они готовы верить в возможность чуда.
