В глухом лесу, где тропы теряются среди сосен, зоопсихолог Алексей находит больше, чем следы диких лисиц. Его находка — молчаливая девушка по имени Дина, словно лесной дух, избегающая любого взгляда. Он спасает её от переохлаждения, но эта помощь оборачивается для него тяжким бременем. Вскоре после их встречи находят тело подруги Дины, и Алексей из спасителя превращается в главного подозреваемого в глазах следователей.
Чтобы очистить своё имя, ему приходится вступить в сложную, почти невозможную игру. Единственная свидетельница, которая могла бы пролить свет на трагедию, — это сама Дина. Она живёт в своём собственном, отгороженном от всех мире, не признаёт социальных условностей и не произносит ни слова. Контакт с ней — задача, сравнимая с приручением самого осторожного лесного зверя. Алексей вынужден отбросить учебники по психологии и действовать интуитивно, наблюдая за малейшими реакциями девушки, её жестами, направлением взгляда.
Его расследование становится уникальным экспериментом. Он медленно, день за днём, пытается найти ключ к её молчанию, параллельно собирая крупицы информации о погибшей подруге. Ему приходится анализировать не слова, а тишину, читать не документы, а едва уловимые эмоции на лице Дины. Постепенно, через общие наблюдения за лесными обитателями, через безмолвное совместное кормление лисиц, между ними возникает хрупкая, невербальная связь. Алексей начинает понимать, что трагедия, возможно, корнями уходит в ту самую замкнутость и оторванность от мира, в которой существует Дина.
Расследование заводит его в тёмные уголки маленького посёлка, где у многих есть свои секреты, а прошлое погибшей девушки оказывается не таким простым. Каждый новый шаг Алексея ставит под сомнение первоначальную версию следствия. Чтобы докопаться до истины, ему предстоит не только расшифровать молчание Дины, но и столкнуться с собственными предубеждениями, рискуя в процессе потерять и профессиональную репутацию, и личную свободу.
