Среди вековых деревьев, будто случайно забытый временем, притаился небольшой городок. Попасть сюда — значит остаться навсегда. Дороги, ведущие прочь, бесследно исчезают в чащобе, а карты и компас становятся бесполезными безделушками. Те, кого судьба занесла в это место, вынуждены приспосабливаться к новой, странной жизни.
Дневные часы здесь наполнены призрачной надеждой. Люди пытаются наладить рутину: собирают припасы, чинят старые дома, обмениваются историями у костра. Они строят догадки, изучают каждую тропинку, ищут закономерности в росте мха или полете птиц. Кажется, вот-вот откроется секрет, найдется лазейка в привычной реальности. Эта деятельность — не просто попытка выжить, а тонкая нить, связывающая их с понятным миром, который остался где-то далеко.
Но с последним лучом солнца всё меняется. Воздух густеет, наполняясь запахом влажной земли и чего-то ещё, чего не назвать. Обычные звуки леса затихают, уступая место иному, настороженному молчанию. Именно тогда из глухой чащи начинают доноситься шорохи, не принадлежащие ни зверю, ни ветру. Тени между стволами становятся гуще и обретают собственные, неестественные очертания.
Ночные визитёры не спешат. Они приходят беззвучно, ощущаясь скорее как давление в воздухе, как ледяной холодок за спиной. Жители городка уже знают: нельзя смотреть в темноту слишком пристально, нельзя выходить за скрипучие перила веранд, нельзя отвечать на шёпот, доносящийся из-за окон. Они прячутся за ставнями, приглушая свет, и затаив дыхание, пережидают эти часы. Утро приносит облегчение, но также и новые следы — ободранную кору на деревьях, глубокие царапины на стенах, ощущение, что за тобой всё это время внимательно наблюдали.
Так проходит день за днём. Между отчаянием и надеждой, между попыткой обустроиться и жутким ожиданием ночи. Этот городок не просто ловушка в лесу. Он стал зеркалом, отражающим самые глубокие страхи своих пленников, проверяющим, что останется от человека, когда исчезнет всякая надежда на спасение и останется лишь тихий ужас бесконечных, одинаковых дней.
