Бывший морской пехотинец Ливай, когда-то элитный стрелок, теперь не видит цели в своём существовании. Ему предлагают особое, засекреченное поручение: провести целый год в абсолютном уединении. Местом его добровольного заточения становится наблюдательный пост на самом краю глубокого каньона. По другую сторону пропасти, в идентичной вышке, несёт такую же службу Драса — снайпер из Литвы.
Их миссия, утверждённая ещё во времена противостояния сверхдержав, звучит почти невероятно: вести постоянное наблюдение за туманной бездной. Согласно инструкциям, они должны предотвратить появление из густого марева существ, известных как «полые люди». Правила строго запрещают любой контакт между двумя сторожами, представляющими разные блоки.
Однако изоляция и общая участь постепенно стирают установленные барьеры. Между Ливаем и Драсой, вопреки всем запретам, зарождается сначала осторожное взаимодействие, а затем и нечто большее. Находясь в своих башнях-клетках, разделённые бездной, они начинают общаться и открывают друг в друге родственную душу. Одиночество и тишина становятся почвой для глубокой привязанности, которая неожиданно перерастает в настоящее чувство. Два одиноких стража, призванные следить за пустотой, находят в ней смысл и надежду друг в друге.
