Милли жаждала перемен. Усталость от прошлого гнала её прочь из знакомого города, заставляя искать место, где можно забыть обо всём. Объявление о вакансии в газете показалось судьбой. Требовалась горничная для ухода за особняком Винчестеров. Престижный район, солидная зарплата, отдельная комната в служебном флигеле. Она почти не раздумывала.
Особняк встретил её холодным величием. Мраморный пол блестел, как лёд, а длинные коридоры уходили в полумрак. Миссис Винчестер, хозяйка дома, оказалась строгой и молчаливой женщиной. Она вручила Милли толстую папку с правилами. Их было необычно много: не заходить в западное крыло после заката, никогда не прикасаться к старинным часам в холле, всегда стучать трижды, прежде чем войти в библиотеку. "В нашем доме ценят порядок," — сухо пояснила миссис Винчестер. Её взгляд, казалось, скользнул куда-то мимо Милли, будто оценивая что-то невидимое.
Работа оказалась тяжёлой, но честной. Милли вытирала пыль с причудливых статуэток, натирала до блеска паркет и меняла постельное бельё в бесконечных спальнях. Однако тишина в доме была неестественной, гнетущей. По ночам ей чудились шаги за дверью её комнаты, а однажды утром она нашла на подоконнике своей кухни отпечаток влажной ладони — слишком крупный для ребёнка, но детский по форме.
Любопытство взяло верх. Во время уборки кабинета мистера Винчестера она заметила, что одна из полок книжного шкафа отходит от стены. За ней оказалась дверца. Рука дрогнула, но она нажала на скрытую замочную скважину. Внутри лежали пожелтевшие письма и фотография. На снимке была улыбающаяся женщина с двумя детьми — совсем не похожая на нынешнюю миссис Винчестер. А в письмах, адресованных некой Элинор, говорилось о "проекте возрождения" и "искуплении через чужую память".
Всё стало складываться в пугающую картину. Запретное западное крыло, где, по слухам, когда-то жили дети Винчестеров, пропавшие много лет назад. Нервные взгляды хозяев, когда она случайно задевала тему семьи. И эти правила — не для порядка, а для того, чтобы скрыть что-то. Милли начала рыться в старых газетах в городской библиотеке. История всплыла мрачная: трагический пожар, унёсший жизни близнецов Винчестеров, и последующая череда странных смертей среди прислуги. Всех молодых девушек, похожих друг на друга... и на неё саму.
Она поняла, что её наняли не случайно. Её прошлое, её желание скрыться сделали её идеальной кандидаткой. Винчестеры искали не горничную, а что-то иное. Возможно, сосуд. Её собственные тайны, которые она так хотела похоронить, — тёмная полоса в биографии, потеря сестры-близнеца в детстве, — вдруг стали её слабым местом. Они словно примагнитили внимание этих стен.
Теперь Милли знала слишком много. Но и о ней, выходило, тоже кое-что знали. Окна в её комнате оказались заблокированы, а телефон в холле внезапно перестал работать. Особняк больше не был просто работой. Он превратился в ловушку, где призраки прошлого — и её, и Винчестеров — начинали оживать. Тишина стала звенящей. Каждый скрип половицы отдавался в сердце предупреждением: чтобы раскрыть чужие секреты, придётся обнажить свои. И цена может оказаться последней в её жизни.
