В первые годы двадцатого столетия Роберт Грейниер, простой лесоруб и путевой рабочий, надолго покидает свой дом. Его жизнь проходит в бесконечных разъездах по глухим уголкам страны. Он рубит вековые деревья, под палящим солнцем и проливным дождём укладывает тяжёлые шпалы, возводит опоры для новых мостов. Работа отнимает все силы и месяцы, один за другим.
Вокруг кипит стройка, меняется сам облик земли. Сквозь чащу прорубают просеки, где раньше стояла тишина, теперь грохочут поезда. Но Роберт видит и другую сторону этого стремительного движения. Он наблюдает, как ломаются спины и судьбы таких же, как он, людей. Рядом с ним трудятся переселенцы из дальних губерний и стран, приехавшие с надеждой на лучшую долю. Их труд тяжек и часто опасен. Холодные бараки, скудная еда, постоянный риск на стройке — вот цена, которую платят эти люди за прогресс, шагающий по стране стальными рельсами.
Он замечает, как стираются в этой однообразной, изматывающей работе лица и имена. Человек становится просто рабочими руками, винтиком в огромном механизме. Грейниер чувствует, как вместе с лесом исчезает что-то важное, прежнее. Но он также понимает неотвратимость этих перемен. Сквозь усталость и лишения ему открывается картина чего-то грандиозного, что рождается здесь, на его глазах, ценой невероятных усилий простых тружеников.
