В подземном мире, уходящем на сотни метров вглубь земли, обитает последнее человечество. Десять тысяч душ нашли пристанище в этом исполинском убежище, разделённом на сто сорок четыре уровня. Здесь, в вечном искусственном свете, сложилась своя реальность. Все твёрдо знают: наверху нет жизни. Воздух стал ядом, земля — мёртвой пустошью. Любая попытка покинуть стены бункера равносильна самоубийству.
Единственным окном в тот, внешний мир служат гигантские панели, развешанные в общих залах. На них безостановочно текут серые, статичные кадры, передаваемые камерами с поверхности. Бесконечная равнина под пепельным небом, без движения, без признаков зелени. Этот монотонный вид годами укрепляет в сознании простую истину: снаружи ничего нет.
Жизнь в глубине подчинена строгому распорядку. Существуют правила, переходящие из поколения в поколение. Их не обсуждают. Самое главное, первое и непреложное — никогда, ни при каких обстоятельствах, не пытаться открыть выходные шлюзы. Мысль о восхождении наверх считается не просто безумием, а преступлением против всего сообщества. Люди работают, поддерживая сложные системы жизнеобеспечения, растят детей в учебных камерах и смотрят на экраны, показывающие вечную, неизменную пустоту. Они примирились с такой долей, ведь альтернативы, как гласит официальная доктрина, не существует. Всё, что было, осталось там, наверху, и никогда не вернётся.
