После двух десятилетий за решёткой человек по кличке Старый обретает свободу. Когда-то на суде он взял на себя вину за двоих — за себя и за товарища. Тот самый товарищ, Рахим, за эти годы превратился в успешного предпринимателя и давно забыл о том, кому обязан свободой. Планы у Старого незамысловаты: получить причитающуюся ему долю, уехать к морю — а дальше будь что будет. В тюрьму, если что, он всегда успеет вернуться. Он не ищет подвигов. Ему просто хочется исчезнуть — но с деньгами в кармане.
Однако всё идёт наперекосяк. Рахим не спешит расставаться с деньгами, а жизнь подкидывает новый сюрприз: оказывается, у Старого есть взрослая дочь — Оля. Она передвигается на коляске и обладает непростым характером. По решению органов опеки им теперь предстоит жить под одной крышей. Присматривать за этой необычной семьёй будет участковая — женщина строгая, но приятной наружности.
Старый пытается стать отцом. Он помогает, вмешивается, проявляет заботу — иногда слишком навязчиво. Он действует «правильно», как подсказывают ему его представления о жизни. Но Оле всё это не нужно. Девушка хочет одного — чтобы этот человек исчез. Так же внезапно, как и появился в её жизни.
Теперь бывшему заключённому приходится учиться заново: не только выстраивать отношения с незнакомой дочерью, но и искать общий язык с участковой, которая внимательно следит за каждым его шагом. Море и деньги отходят на второй план, уступая место ежедневным испытаниям — от бытовых мелочей до сложных эмоциональных разговоров. Старый постепенно понимает, что свобода — это не только возможность уехать куда угодно, но и необходимость оставаться, когда тебя не ждут. А Оля, несмотря на своё сопротивление, начинает замечать в этом неожиданном отце черты, которые заставляют её усомниться в собственном желании его изгнать.
