1977-й. Карнавал в Ресифи в самом разгаре. Город гудит, пляшет, забыв о буднях. Среди этого шума — мужчина, приехавший с севера. Он вдовец, бывший учёный, оставивший лаборатории и формулы. Цель его приезда проста и сложна одновременно: найти следы матери.
Он снимает комнату в старом доме на тихой улочке. Хозяйка — бодрая пожилая женщина, которая сразу начинает звать его «сынок» и угощает кофе с домашним печеньем. В её доме пахнет воском, стираным бельём и тишиной, такой контрастной уличному гулу.
Почти каждый день он навещает сына. Мальчик живёт с дедушкой и бабушкой в другом районе. Их встречи короткие, полные невысказанного. Он смотрит, как сын играет во дворе, задаёт ему простые вопросы, получает скупые ответы. Чувство вины — тяжёлый, невидимый груз.
Чтобы остаться в городе, он устраивается на службу. Место — городское бюро, где выдают удостоверения личности. Пыльные архивы, стопки заявлений, запах старой бумаги. Коллеги — немолодые служащие, погружённые в рутину. Для них он просто новый тихий сотрудник, немного странный, слишком внимательный к старым регистрационным книгам.
Но у него своя задача. В этих папках, среди тысяч имён и дат, он надеется отыскать хоть какую-нибудь запись о матери. Он листает страницу за страницей, сверяет даты, вглядывается в потускневшие чернила. Эта методичная работа — его единственный якорь.
При этом он живёт с постоянной оглядкой. Не заводит друзей, избегает долгих разговоров, меняет маршруты. Кажется, он ждёт кого-то или, наоборот, скрывается. От прошлого? От людей? Ответа нет. Даже на карнавале, когда весь город выплёскивается на улицы, он наблюдает из окна своей комнаты, будто боясь раствориться в этой всеобщей радости.
Вечерами он сидит на веранде у хозяйки. Она рассказывает истории о Ресифи, о своих детях, уехавших далеко. Он слушает, кивает, но мысли его далеко — в архивах, с сыном, в том неясном прошлом, которое не отпускает. Карнавал закончится, город устанет и уснёт. А его поиски — тихие, настойчивые — только продолжатся.
