Адилу тридцать пять лет, но мыслит он как восьмилетний мальчишка. Вместе с матерью, семидесятипятилетней Райхан-апой, они живут в тихом селе. Мать часто утешает его, говоря, что Бог любит его иначе, чем других, и что после смерти его ждёт рай. Но Адил не хочет туда без мамы. Однажды он слышит разговор соседей: если провести близкого человека пешком в святой город Мекку, тот обязательно попадёт в рай. Эта мысль крепко засела в его голове.
Жизнь в селе течёт медленно. Райхан-апа заботится о сыне, как о маленьком. Она готовит ему еду, поправляет одежду, рассказывает старые истории. Адил помогает по хозяйству — носит воду, собирает хворост. Его мир прост и понятен. Но теперь в этом мире появилась новая цель.
Он начинает готовиться к путешествию тайком. Прячет сухари в старый рюкзак, изучает карту в школьном учебнике. Дорога кажется ему долгой, но он уверен: если идти долго, обязательно дойдёшь. Иногда он задаёт матери вопросы о Мекке. Та удивляется, но отвечает — рассказывает о святых местах, о паломниках.
Однажды утром Адил будит мать раньше обычного. Говорит, что сегодня особенный день. Райхан-апа, ничего не подозревая, собирается. Они выходят из дома на рассвете. Первые километры мать думает, что это просто прогулка. Но когда село скрывается за холмом, она понимает: сын задумал нечто серьёзное.
Дорога трудна. Ноги болят, солнце печёт. Адил поддерживает мать, находит тенистые места для отдыха. Он повторяет, как молитву: «Мы дойдём, мама. Ты попадёшь в рай». Райхан-апа хочет объяснить, что рай — не место на карте, что путь в Мекку — не просто прогулка. Но видит решимость в его глазах и молчит.
Они ночуют под открытым небом. Адил делится своими сухарями, укрывает мать курткой. Звёзды кажутся ему близкими, как никогда. Он спрашивает, видно ли из рая эти звёзды. Мать гладит его по голове, говорит, что из рая видно всё.
На третий день они встречают путников. Те, узнав об их цели, пытаются образумить Адила. Объясняют, что до Мекки тысячи километров, что нужны деньги, документы. Но он не слушает. Для него Мекка — там, за тем лесом, за теми горами. Главное — идти.
Райхан-апа устала. Она садится на обочине, говорит, что нужно вернуться. Адил плачет. Он не понимает, почему мама не хочет в рай. Тогда она берёт его за руку и говорит тихо: «Рай — там, где мы вместе. Дома, в нашем селе». Эти слова будто открывают ему что-то новое.
Они медленно идут обратно. Адил несёт мать на спине часть пути. Теперь он чувствует себя сильным, нужным. Дома он укладывает мать спать, сам готовит чай. Смотрит на неё спящую и понимает: её рай — здесь, в этой комнате, с ним. А его рай — с ней.
Утром Райхан-апа просыпается от запаха свежего хлеба. Адил стоит у печи, сосредоточенно помешивая кашу. Он оборачивается и улыбается. «Мама, я нашёл Мекку», — говорит он. «Где же?» — спрашивает она. «Здесь», — отвечает он, показывая на её сердце.
С тех пор Адил больше не говорит о долгих дорогах. Он просто живёт — носит воду, кормит кур, слушает материны сказки. Иногда смотрит на карту в учебнике, но теперь Мекка для него — не точка на бумаге. Это тихий вечер, чашка чая и рука матери на его плече. Рай, который не надо искать. Он уже здесь.
