Пока новостные каналы наперебой обсуждают небесную гостью, несущуюся к нашей планете, Джон Гэррити размышляет о вещах куда более приземлённых. Его брак трещит по швам, и предстоящий вечер с соседями кажется ему очередной тягостной обязанностью, а не поводом для отдыха. Отправившись в магазин за продуктами для званого ужина, он с раздражением проверяет список в телефоне. Внезапно на экране возникает правительственное оповещение, сухое и невероятное: его семья включена в список для эвакуации в засекреченное убежище. Джон отмахивается — очередная глупая шутка или тест системы.
Однако дома, пока он расставляет покупки на кухне, за окном происходит нечто странное. Сначала — ослепительная вспышка, заставившая поморщиться. Затем — глухой, нарастающий гул, от которого задребезжали стекла в шкафах. И наконец, тишину разрывает далёкий, но мощный удар, сотрясающий фундамент дома. По телевизору в гостиной, который забыл выключить его сын, мелькают хаотичные, пугающие кадры: огненные штормы, рушащиеся небоскрёбы, паника на улицах крупных городов. Репортёры почти не говорят — транслируют видеоряд под тревожную музыку.
Вечеринка отменяется сама собой. Соседи, собравшиеся у порога с салатницами и бутылками вина, в недоумении смотрят, как Джон, его жена Эллисон и сын Нейт, наскоро схватив лишь самое необходимое, бегут к семейному внедорожнику. В их глазах — растерянность, а потом и холодный ужас понимания. Джон не объясняет ничего, лишь кивает на включённый на всю громкость телевизор в окне. Он давит на газ, и машина с визгом шин вырывается с тихой улочки, оставляя позади привычный мир, который уже никогда не будет прежним.
Дорога в аэропорт — это кошмар. Одни водители мечутся в панике, другие застыли в своих машинах, уставившись в радиоприёмники. Джон лавирует между ними, стараясь не смотреть на зарево на горизонте. Аэропорт, обычно сияющий огнями, погружён в полумрак и хаос. Вместо пассажирских лайнеров у взлётной полосы выстроились угрюмые военно-транспортные самолёты. Людей с детьми, чемоданами и испуганными лицами, как они, солдаты быстро сортируют, сверяясь с планшетами. Никаких объявлений по громкой связи, только короткие, отрывистые команды. Джон крепко держит за руку сына и ловит взгляд жены. В нём уже нет раздражения или усталости от быта — только животный инстинкт и одна ясная мысль: нужно добраться до того самолёта.
